Résumé

"L'adolescence est un état qui devrait se poursuivre éternellement, et, d'ailleurs, en réalité, n'existe-elle pas toujours en nous ? Or, si c'est bien le cas, pourquoi parvenons-nous à la mépriser à ce point ?" Cette interrogation du héros de "La cigarette", oeuvre de jeunesse qui, pour avoir séduit Yasunari Kawabata, a véritablement marqué les débuts de la carrière de Mishima, nous offre une des clefs de son oeuvre. Elle parcourt, en tout cas, chaque page de ces nouvelles écrites de 1946 à 1965. L'adolescence, son intransigeance, sa soif d'idéal et de pureté, sa hâte. "L'homme n'a en fait que deux possibilités : être fort et droit, ou se donner la mort", pense le jeune Jirô qui, s'étant voué corps et âme au kendo, veut cueillir la Justice à la pointe de son sabre de bambou. L'adolescence qui est l'art même, enfin, et, à ce titre, aussi souvent bafouée que lui dans la société des adultes, la société des "moutons", de ceux qui, indifférents, passent habilement au travers des souffrances et des passions : "La beauté qui n'apparaît qu'au prix d'un dépassement des combats provoqués par les mesquines ambitions humaines ne se montre sans doute guère du côté des vainqueurs ; furtive, elle ne se manifeste peut-être que dans le camp des vaincus, de ceux qui s'acheminent inexorablement vers l'anéantissement." Y.-M. A. Yukio Mishima est né en 1925 et est mort en 1970. Les Éditions Gallimard ont publié de lui une quinzaine de romans, nouvelles et pièces de théâtre, parmi lesquels on peut citer Le pavillon d'or, Confession d'un masque et La mer de la fertilité.