Table des matières

• PRÉFACE
  Un trésor dans une armoire
  par Alexandra Laignel-Lavastine
  • Suite mémorielle en chantier
  • Protocole d’écriture
  • Une génération intellectuelle
    pour « six millions de morts en héritage »
  • Juifs de l’Est à Paris et « futurs grands »
  • D’un confin à l’autre du Vieux Continent
  • Les pulsations du monde
  • Le rayonnement international
    d’un inquiéteur prémonitoire
• CHAPITRE I Des rives du Danube aux bords de la Seine :
  l’énigme de l’arrivée
  • Se réinventer une vie possible
  • Une enfance volée par la haine
  • « Un maître venu d’Allemagne »
  • L’URSS ou la France ?
  • Quelque chose ne tournait pas rond au Parti
  • Lire contre la guerre
  • L’engagement sioniste
  • Détour décisif par les camps de « personnes déplacées »
  • L’appel de la liberté
  • De ma Bessarabie natale au Paris intellectuel
  • Un exil se terminait, un autre commençait
• CHAPITRE II Un sans-personne à Paris
  et l’atelier de confection du père Krauze
  • Devenir un « homme d’étude »
  • Coupeur d’occasion
  • « Désormais, tu t’appelleras “Serge”» !
  • Lexicomane
  • « Tu n’arriveras jamais à rien dans la vie ! »
  • Deux premières saisons à la dérive
  • Un Heimatlos issu d’une peuplade douteuse
  • Laissez-moi rajeunir !
• CHAPITRE III Ma rencontre providentielle avec Isac Chiva
  et le comptoir des petits fabricants de chaussures
  • S’en sortir à tout prix
  • Un miraculé du pogrom de Iasi
  • Chiva, un esprit perçant doublé d’une rare générosité
  • L’inscription en licence
  • Le choix de la psychologie
  • La trêve de l’été 1948
  • Mon nouveau statut : mi-étudiant, mi-magasinier
  • Un défi insurmontable ?
  • Juifs roumains sans existence plausible
• CHAPITRE IV Notre « trio de métèques ».
  Paul Celan, Isac Chiva et moi :
  trois billets de loterie perdants
  • Trois rescapés sans famille et sans le sou
  • La tragédie de Paul Celan
  • « Tiens, voilà les métèques ! »
  • Paul, singulier et excessif en tout
  • Un poète blessé au cœur
  • Le pays des assassins
  • L’affaire Goll : une odieuse accusation de plagiat
  • Nos ultimes promenades au Luxembourg
• CHAPITRE V L’année 1949 :
  « Ne dis jamais que tu suis ton dernier chemin… »
  • Ma vie s’écroulait lentement
  • L’effondrement nerveux
  • Réminiscences : un pogrom débranche les nerfs de la vie
  • Licence mention « passable » : la tentation du suicide
  • Mir Zaynen do !
  • Un doctorat pour justifier ma présence au Quartier latin
  • Un soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève…
• CHAPITRE VI Les faiseurs de miracles
  et l’ésotérique métier de chercheur
  • « Chercheur ? Je ne savais pas ce que ce mot voulait dire »
  • L’âge des pères : Daniel Lagache et Alexandre Koyré
  • Le sens commun et la psychanalyse
  • Un contrat au CNRS ?
  • La main tendue de Koyré
  • Clemens Heller m’a donné ma chance
    à l’École des hautes études
  • Rattraper le temps perdu : mon âge d’innocence
  • La recherche est devenue ma colonne vertébrale
  • Être nulle part, de nulle part
• CHAPITRE VII Le Quartier latin des sans-patrie
  et la vie d’hôtel
  • Une petite congrégation de déracinés
    issus de toute l’Europe
  • Strangers in Paris : vie de noctambule, vie d’hôtel
  • Goldmann, Schwarz-Bart, Anne-Lise Stern
    et quelques autres…
  • Le métissage de notre kibboutz itinérant
  • Caves et cabarets : du Tabou à L’Échelle de Jacob
  • Isou à Paris : j’ai brisé notre « alliance de Bucarest »
• CHAPITRE VIII Rive droite la nature, Rive gauche le sens commun.
  Et les beaux jours de Montparnasse
  • Les préjugés, le propre des masses incultes ?
  • L’énigme des foules
  • Rive gauche, le laboratoire et les séminaires
  • Les jours heureux à Montparnasse
  • Ma chambre donnait sur le cimetière
  • Le père Bois, un anarcho-gaulois
  • « Mais tel était le Paris de notre jeunesse… »
  • La marginalité subversive des outsiders
• CHAPITRE IX Nous et les autres : les intellectuels communistes,
  l’exil roumain et les « israélites français »
  • En porte-à-faux de tous côtés
  • La bonne conscience bouffie des intellectuels communistes
  • Le stalinisme nous rattrapait, un vrai cauchemar
  • L’exil roumain et son ignoble euphorie
  • « Israélites français » : le plafond de verre
  • Notre communauté de destin
  • La condition d’étranger
  • Nous dépendions du ministère…
    de la « Santé publique » !
  • Répondre à l’antisémitisme : une éthique du Juif debout
• CHAPITRE X Les femmes
  ou comment se relier à la vie
  • La femme est le temps de l’homme
  • Un grand timide au cœur illettré
  • Ma fallacieuse réputation de don Juan
  • Séduire pour revivre
  • Pygmalion plutôt que Casanova
  • Si seulement j’avais eu moins de mal à aimer
• CHAPITRE XI Marie,
  le visage de l’amour
  • Je ne pouvais plus me passer d’elle
  • Les débuts de notre relation
  • « Je t’aime pour toujours, pour le moment »
  • Thérapie : « Empêchez-moi de devenir fou ! »
  • Des noces à la juive
  • Le bonheur des premières années de mariage
  • Mes phobies postconjugales
  • Comment être un bon père ?
  • Ni fidèle, ni infidèle
  • L’emprise du Tikkoun : réparer le monde
• EN GUISE D’ÉPILOGUE
  Ma dernière aventure
• POSTFACE
  C’était un homme
  par Pierre et Denis Moscovici