Résumé

À cette seule évocation – le Charme des après-midi sans fin – on rêve aux jours délicieux de l'enfance et de l'adolescence. Et c'est tout le petit monde gravitant à Petit-Goâve autour de Vieux Os qui vient nous griser : il y a les copains, Rico, le fils de la couturière, Frantz qui a « toutes les filles à ses pieds, mais ne comprend rien aux femmes », les rendez-vous sur la plage et les parties de foot avec l'équipe Tigre Noir, Fifi la tigresse qui se bat comme un garçon pour l'honneur de son frère, les filles « douces et parfumées comme des mangues », et l'indépassable Vava, premier amour aux yeux incendiaires… Et puis aussi Izma, la reine du poisson en sauce et son petit garçon tuberculeux, l'irremplaçable notaire Loné, amoureux éconduit de Da, la grand-mère tant aimée, tandis qu'Haïti s'enflamme sous les feux montants de la dictature.

L'auteur raconte son adolescence haïtienne à travers de brefs tableaux décrivant les jours à Petit-Goâve. Au fil des pages, le récit entier se montre pour ce qu'il est : un manifeste d'amour adressé par l'écrivain à Da, la grand-mère qui l'a élevé et qui a disparu en 1992