Résumé

Bref et magistral, un antiroman d'apprentissage, la chronique ramassée en six jours d'un été étouffant dans le Turin des années 1960. Un chef-d'oeuvre de la littérature italienne, la redécouverte d'un écrivain majeur de l'après-guerre, dans la lignée d'un Mario Soldati, d'un Cesare Pavese ou d'un Italo Calvino. À la veille de ses dix-sept ans, le jeune Tino s'installe chez sa tante Galla et son oncle Serafino, surnommé l'"Ingénieur pour y préparer son baccalauréat. Orphelin, adolescent frêle et gauche réfugié dans les livres, Tino attend de toucher l'héritage de sa mère, précieux sésame qui doit lui ouvrir les portes de la vie étudiante et du monde adulte. Dès son arrivée, Galla et Anetta, la vieille servante, lui font une étrange confidence : au dernier étage de la maison, dans une chambre fermée à double tour, vit le "Professeur", le frère jumeau de Serafino devenu fou à son retour d'Afrique. D'abord troublé par cette révélation et angoissé par cette cohabitation forcée, Tino adopte petit à petit le rythme de la maison, partageant même les virées nocturnes de son oncle. Jusqu'à ce petit matin où il va découvrir le secret caché derrière ces persiennes closes, un terrible drame qui fera tomber tous les masques, un à un... Né à Pula en 1927 et mort à Turin en 1987, Giovanni Arpino, entre autres, romancier, poète, nouvelliste, dramaturge, journaliste, critique littéraire et chroniqueur sportif à La Stampa. Quatre de ses livres seulement ont été traduits en France : Serena (Le Seuil, 1961 et 1988); Un délit d'honneur (Le Seuil, 1963); L'Ombre des collines (Plon, 1967; Autrement, 1998) et Parfum de femme (Philippe Rey, 2005 ; 10/18, 2007), adapté au cinéma par Dino Risi en 1974 avec Vittorio Gassman dans l'un de ses plus grands rôles. Traduit de l'italien par Nathalie Bauer.