Résumé

"Une noirceur impénétrable enserrait le navire de si près qu'il suffisait pour ainsi dire de passer la main par-dessus bord pour rencontrer quelque surnaturelle substance. Il s'en dégageait un effet d'inconcevable terreur et d'ineffable mystère. Les rares étoiles au ciel jetaient leur pâle éclat sur le seul navire, privant les eaux du plus petit reflet, préférant décocher leurs traits pour mieux transpercer une atmosphère musée en suie. C'était un phénomène pour moi inédit, laissant nullement présager la direction d'où proviendrait un changement éventuel, le resserrement d'une menace généralisée. Il n'y avait toujours pas d'homme à la barre. L'immobilité de toute chose était parfaite. Si l'air avait viré au noir, la mer, me semble-t-il, se serait solidifiée. Il ne servait à rien de regarder dans telle ou telle direction, d'épier le moindre signe, de spéculer sur l'arrivée du moment. Le temps venu, les ténèbres engloutiraient silencieusement le peu de lueur d'étoiles tombant sur le navire, et la fin de toute chose viendrait sans un soupir, sans un bruit, sans un murmure, et tous nos c?urs cesseraient de battre telles des horloges fourbues."