Résumé

"Pendant de longues années, autant que dura notre jeunesse, nous nous tînmes sur la plus grande réserve et ne fîmes jamais allusion au passé. L'autre jour, elle me demanda à brûle-pourpoint, et son visage encadré de cheveux gris se colorait d'une rougeur juvénile : - Pourquoi m'avez-vous quittée ? - Pris de court, je n'eus pas le temps de fabriquer un mensonge. Aussi fus-je sincère : - Je ne sais plus... J'ignore tant de choses de ma propre vie. - Moi, je regrette dit-elle (Et déjà je m'inclinais à cette promesse de compliment). Il me semble que vous devenez très drôle en vieillissant".