Résumé

Moyen Age, pendant le règne de Charlemagne. Lors d'une énième guerre sainte contre les Sarrasins, le roi des Francs passe son armée en revue : des chevaliers que leur nom ou leurs actions nobles ont appelé à la guerre, un peu comme Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez. Un peu seulement, puisque lui, bien qu'il soit sans doute le paladin le plus consciencieux de toute l'armée de Charlemagne, n'y est pas. Il n'existe pas, il n'a pas de corps, juste une armure et une voix, et pourtant, il est aussi présent que n'importe lequel de ses compagnons. Par hasard, la troupe cliquetante qui avance progressivement rencontre un drôle, Gourdoulou, qui se prend tour à tour pour un canard, une grenouille, un poirier, une poire, le roi, de la soupe, au fur et à mesure des choses qu'il voit. Charlemagne décide alors, par jeu, de donner comme écuyer cet homme qui existe sans s'en douter à l'homme qui se doute sans exister - Agilulfe. C'est ainsi que commence ce semi-conte voltairien, qui est prétexte à des évocations hilarantes des champs de batailles, entre les fantassins qui combattent et les interprètes qui traduisent au fil du combat les diverses insultes échangées par les protagonistes...