Résumé

La pampa argentine, "plat pays" où la terre se perd dans la monotonie d'un horizon indistinct, est le royaume du père, divinité lointaine et tonitruante qui contraint au labeur, au silence et à la parcimonie tout un petit monde féminin de souche italienne. Pour l'enfant, cet espace sans limites est une prison maçonnée de néant. Le besoin de douceur y éclate parfois dans la violence et la dérision car le seul voyage possible dans cette "saison en enfer" mène au cimetière ; la seule escale -fréquente- est celle du suicide. Feuilletant en cachette une revue illustrée (unique publication à atteindre la ferme isolée, grâce aux lubies d'une tante veuve qui connut des temps meilleurs) le narrateur a la révélation de la BEAUTÉ : une femme vêtue de rouge dans un décor de meubles dorés. Il y a aussi la grand-mère, borgne, superbe et rebelle, propriétaire en outre d'un gramophone et d'un unique disque d'opéra que l'enfant écoute comme la promesse d'un avenir meilleur. Son espoir va désormais s'appuyer sur cette image et cette musique. Guidé par le hasard des rencontres et l'appétit du Beau, le jeune homme traversera l'Atlantique, découvrira l'Italie et le raffinement du luxe intellectuel, puis la "Ville grise" -Paris- à qui sont dédiées quelques-unes des plus belles pages d'amour du livre. Agencé comme un dictionnaire de secrets ce roman autobiographique est un texte initiatique aux accents borgésiens. Il est aussi un regard du prisonnier vers le soupirail. Et loin de dessécher la petite source, la lucidité qui caractérise l'oeuvre entière de Bianciotti économise ici les forces et dirige le jet vers les grandes eaux du romantisme. Ainsi nous est restitué l'éclat des monuments, des oeuvres de notre Europe grâce à l'intensité d'un regard neuf qui, en même temps, nous éclaire sur l'itinéraire de tant d'écrivains et d'artistes d'Amérique latine dont la France est devenue la patrie d'adoption, et parmi lesquels l'auteur a désormais sa place. Et l'on ne dit rien de l'art avec lequel les figures inclinées du passé d'un homme se redressent comme certaines fleurs, vers les soleils de la mémoire. Né à Cordoba, en Argentine, Hector Bianciotti vit en Europe depuis 1955 et à Paris depuis 1961. Il est critique littéraire au Nouvel Observateur. Le traité des saisons est le quatrième de ses romans, qui sont tous traduits en langue française. Il est également l'auteur d'une pièce de théâtre.