Résumé

A l'aube du 18 mars 1955, le paquebot atteignait le port de Naples. Le narrateur allait avoir vingt-cinq ans lorsqu'il avait quitté Buenos Aires, les poches vides, fort d'une double conviction : son voyage serait sans retour car son destin l'attendait en Europe et, c'était sa devise: pour tenir debout. il fallait apprendre à tomber. Du passé, comme d'un puits de solitude, la mémoire ramène les aventures et les personnages qui composent cette autobiographie parfois satire, parfois tragédie. Hier serait-il toujours là ? Voici Naples, son " Christ voilé ". Voici Rome qu'on découvre bruissante de sa dolce vita, mais qu'il traverse solitaire, affamé, dormant à même une couche de pierre. Voici l'Espagne de Franco où dans les nuits de Madrid l'apprenti comédien croise les ombres furtives du Paseo de la Castellana, car l'amour aussi se marchande. Enfin, voici Paris où l'attend un autre voyage qu'il fera à son insu: le passage de sa langue natale à la langue française. Qu'est-ce qu'une vie sinon le reflet d'autres vies ? De la logeuse des bas-fonds de Naples à l'aristocrate aux castagnettes, de la Callas aux bourgeois que la chair apeure, puissants ou petites gens sont autant de repères autour desquels Hector Bianciotti fait danser pour nous le ballet du monde.