Résumé

Il y a dans le monde ordinaire de Gôran Tunstrôm une naturelle disposition à l'extraordinaire, et nul ne saurait s'étonner que Pétur, narrateur de ce livre, ait été mis au monde par une "maman sismique", morte avalée par la montagne. Ou que, grandissant à l'adresse prédestinée du 12, traverse des Poètes, il ait reconnu en son père un buveur de lait de lune. Il n'est pas moins logique qu'un ambassadeur de France déclare possession nationale un ballon tombé dans son jardin, et que, devenu adulte, Pétur lui rende la monnaie de sa pièce en lui prenant sa fille - après s'être lancé dans le commerce d'un poisson au nom appétissant : le "rat de mer". Pour raconter cette histoire - la jeunesse d'un fils, la vieillesse d'un père, dans une Islande qu'on dirait éberluée de sa récente accession à l'Indépendance - Gôran Tunstrôm a entremêlé souvenirs, faits divers, lettres, et mis en scène une galerie de personnages aussi lumineux qu'illuminés. Une tendre folie parcourt ce roman pourtant méditatif, où les notes graves - la fuite du temps, la solitude, l'approche de la mort - alternent avec les éblouissements de la musique et de la poésie. Mais Le Buveur de lune témoigne surtout du pouvoir narratif de Tunstrôm, de son immédiate perception des scintillements magiques de l'existence, qui donnent à voir autrement la réalité, et qui l'enchantent.