Coup de cœur

Vers l’an 2000, le narrateur, professeur d’entomologie, assiste à un séminaire au Caire. Le scarabée, explique-t-il, incarnait en Égypte ancienne résurrection, vitalité et fertilité. Les « fèves du scarabée » vendues place Tahrir, pleines d’une poudre censée accroître la virilité, portent la bénédiction ancestrale : « Que ton nom perdure et qu'un fils te naisse ! ». Plus tard, la compagne du narrateur, journaliste, découvre en Inde des fèves nommées « boy beans » (« haricots à garçons »). À la maternité voisine, un infirmier se vante de la forte natalité masculine. Les statistiques révèlent que cette tendance, loin d’être anodine et locale, s’affirme dans le monde entier. Sous l’étiquette de l’antique remède, une substance médicinale fabriquée par un laboratoire pharmaceutique de pointe est désormais commercialisée. Assez de couples sur la planète souhaitent un fils pour bouleverser l’équilibre des naissances. Ce n’est pas le cas du narrateur : « J'ai toujours désiré (...) porter dans mes bras une fille qui soit de ma chair. (...) J'ai constamment rêvé de cette fille, (...) que j'avais prénommée Béatrice. Pourquoi Béatrice ? (...) Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je ne découvre en moi aucune racine à ce nom, il est simplement là, comme une fougère éclatée ». Mais dans quel monde Béatrice vivra-t-elle, une des rares filles parmi des hordes de mâles voués à la frustration du célibat ? « Demain viendront les générations du cataclysme ; les générations d'hommes sans femmes, générations amputées de tout avenir, générations de la rancœur indomptable ».