Résumé

Julien se rend à la veillée auprès d'une paysanne qui, rituellement, lit à voix haute les livres de la Bibliothèque Bleue. De cette rencontre avec l'inouï de la lecture, de ce qui est apparu d'emblée comme véritable révélation à l'enfant, le jeune homme en déduit tout naturellement un destin. Il sera colporteur, et proposera ce trésor que sont les petits livres couleur azur, ces 'morceaux de ciel', à travers la campagne champenoise. Pour lui, qui est illettré, la littérature relève du sacré, et celui qui sait lire possède le pouvoir de transfigurer ceux qui l'écoutent. Parti sur les chemins, durant les troubles années 1791-1792, et passant non lopin de Valmy, il est brutalement confronté au monde, à la cruauté des hommes. Alors les mots perdent leur candeur originelle. ils ne se contentent plus de nommer ce qui est - comme Julien nouveau-né fut nommé trouvé -, ils servent un autre langage.