Résumé

Neftali, treize ans, malingre, vit dans une petite ville au Chili. Cet enfant timide au point de bégayer, est un amoureux des mots qu’il griffonne sur des papiers et conserve religieusement dans un tiroir. Il s’invente des mondes oniriques, grâce à son imagination débordante. Tout ce qu’il voit et entend est prétexte à la rêverie. Il collectionne les moindres petits objets trouvés dans la nature ou sur le chemin de l’école : des bouts de bois, des fleurs tombées, des cailloux…Au grand désespoir de son père, un individu tyrannique qui dirige une équipe de cheminots. Ce dernier entend faire de son fils un homme robuste et solide, et voudrait qu’il soit médecin ou dentiste. Un jour, il emmène Neftali sur un chantier des chemins de fer dans la forêt. L’enfant, émerveillé par la végétation et l’apparition d’un oiseau légendaire, remplit ses poches de menus trésors. Mais lorsque les ouvriers s’en aperçoivent, ils se moquent de lui. Humilié, le père rabroue son fils. Tout rapprochement entre eux semble désormais impossible… Comment Neftali, le solitaire, réussira-t-il à concilier son amour pour les mots et les désirs de ce père autoritaire ?