Résumé

« Pendant des années, Miguel Angel Estrella ne fut pour moi qu’un nom, un disque et une légende : le nom d’un grand pianiste argentin, un disque sur lequel était gravée une partita de Bach, la légende d’un artiste emprisonné pour ses idées et sa résistance à deux des dictatures les plus féroces d’Amérique latine : celle qui tenait sous la botte son pays, l’Argentine, et celle qui, en Uruguay, l’avait jeté dans un cachot. Le reverrait-on jamais ? Uruguay ou Argentine, on commençait à en savoir long sur ces « enlèvements » et ces « disparitions » qui dressaient un halo de terreur sur ces sociétés naguère réputées pour leur fertilité artistique et culturelle. Et puis un soir, sur la scène de la salle Pleyel, lors d’un concert organisé par Rostropovitch et Vichnieskaïa, on vit paraître un petit homme au crâne tondu : « C’est lui ! C’est Miguel ! » Il était là, Miguel tout meurtri encore, les mains inertes, torturées patiemment par les bourreaux de Montevideo. Mais vivant. Deux mois plus tard, un ami commun me téléphonait : « Voulez-vous connaître Miguel Angel Estrella ? » Si je voulais ! Ce soir-là, plus de légende, plus de nom fabuleux, plus de disque miracle : « On m’appelle Chango. Et toi… » Si pudique qu’on puisse être en amitié, et soucieux des progressions et des péripéties, il y a des moments, comme ça, où tout s’enflamme. Bref, je me trouvais soudain impliqué dans une merveilleuse histoire, celle de la résurrection d’un grand artiste torturé qui, de semaine en semaine, reconquérait ses mains et son art. Ces mains qui, à la sortie des salles de supplice, piétinées, matraquées, électrocutées, « étaient, dit-il comme des ballons de football ». Et quand il parle de football, un Argentin… »