Résumé

"3 septembre 2006. Ma première rentrée. Dans quelques minutes, je deviendrai la maîtresse d'une classe de CM1-CM2. Il y a toujours des élèves difficiles. Moi, j'hérite d'un petit garçon d'à peine neuf ans, qui a vite fait de devenir ingérable, violent avec les autres enfants, insolent avec les adultes. On m'apprend que son père est en prison. Une collègue tente de me rassurer : dans ces quartiers, "ça arrive". Mais j'ai du mal à cacher ce que je ressens, je ne suis déjà plus là. Mon secret, logé dans mon ventre, s'empare de moi. Les anciennes sensations remontent à la surface, intactes. Ma gorge est nouée. Vite, de l'eau froide sur mon visage. Et si ce gamin entendait tout ce que je ne dis pas ? La prison ne vous lâche jamais, quels que soient les vêtements que vous portez. N'est-ce donc jamais terminé ?"