Résumé

Dans la nuit, le père Hureau a attelé son Poulot, un petit cheval breton, à la carriole, et en route pour Écommoy ! Dans ce temps-là, il fallait transporter la sage-femme. Mais il faisait froid cette nuit du 18 mars 1909 ; en passant, au retour, devant le café de la Belle-Étoile, le père Hureau a eu envie de se réchauffer. Il a réveillé les gens ; il a fallu allumer un fagot dans la cheminée pour faire chauffer le café. Une flambée, une tasse de jus brûlant, arrosé bien entendu, suivi du pousse-café, cela réchauffe et réjouit. Mais aussi les heures passaient et l'attelage n'était guère rapide. Quand la sage-femme est arrivée à L'Hommedaire, l'événement avait eu lieu. C'est donc la mère Hureau qui a présidé à ma naissance. (Combien de fois m'a-t-elle dit : " C'est moi, tu sais, qui t'ai mis ta première chemise ! ") Mais je ne sais comment elle s'y est prise, elle n'a pas eu le temps de me retenir et je suis tombé sur le pavé. J'avais une bosse sur le front. Mes parents avaient déjà trois garçons, mais une seule fille : je devais donc être une fille, si bien qu'ils n'avaient pas prévu un nom de garçon. Comment appeler ce petit numéro cinq ? La mère Hureau avait un neveu prénommé Gaston et qui habitait la ville ; et puis le député était Gaston Galpin ! Un monsieur de la ville, un député, c'était sûrement des gens bien : j'héritai de leur prénom. Me voilà donc entré dans le monde avec une bosse au front et un prénom prestigieux.