Table des matières

• Préface
  Olivier Assayas
• 1 Père scénariste. Une enfance à la campagne. Ma mère, l’aristocratie hongroise et l’exil. Les tableaux de mon grand-père. Mon père, les juifs de Salonique, l’antifascisme. La débâcle, l’engagement dans les FFL en Amérique latine. D’Olivier Rémy à Olivier Assayas. Bohème cosmopolite. Grandeur et chute de Raoul Lévy. Marco Polo, rêves, voyages et désillusions. Calvinisme et judaïté.
• 2 Mai 68 et après. Swinging London et contre-culture. Cinéphilie adolescente et vocation. À propos d’André Malraux. Peinture, graphisme, stagiaire sur Superman. Sauve qui peut (la vie). Apprendre à écrire. Premiers courts-métrages. Elli et Jacno. Détour par les Cahiers du cinéma. Made in USA, Made in Hongkong. Taïwan et le cinéma au temps présent. Rencontre avec André Téchiné.
• 3 Désordre. Le premier cercle. Trouver un producteur. La cloche d’Andreï Roublev. L’état du cinéma français en 1986. Influence de Robert Bresson. Inventer ma méthode avec les acteurs. Le deuxième film en tant qu’épreuve. L’Enfant de l’hiver, une galère. Ingmar Bergman en chair et en os. La jeune fille au cinéma. Polémique : la question du personnage. Un nouveau producteur, Bruno Pesery. Paris s’éveille. Absence de Truffaut. Judith Godrèche, Thomas Langmann, Jean-Pierre Léaud. Drogue, modernité et addiction. Succès (une sorte de).
• 4 Julien Green et Jacques Chardonne. Postmodernité. Le cinéma et l’inconscient. La question du politique – malentendus. Une nouvelle vie. CinémaScope et longues focales. Le plan de travail en tant que vrai scénario. Un film incomplet. Filmer le sexe. Rejet public et critique. L’Eau froide. Autobiographie, adolescence, 16 mm : quête de la légèreté. La musique, esprit du temps. Virginie Ledoyen. Arte, Cannes et embrouilles.
• 5 Le chantier des Destinées. Jacques Fieschi et Cinématographe. L’appel d’un cinéma international. Francesco Clemente et Claire Denis. Apparition de Maggie Cheung. Chardonne et l’invention du XXe siècle. Recherches en Charente et dans le Limousin. Cinéma et altérité. Ma filmographie dans le désordre. Industrialisation et aliénation. Écrire à deux.
• 6 Irma Vep. Suicide de Guy Debord. Entre Isidore Isou et Gustave Le Rouge. Casting à Hongkong. Maggie Cheung s’engage. Une économie de guérilla. Renouveau de l’équipe. L’aura de Jean-Pierre Léaud. Irma Vep et le cinéma indépendant, reflet d’une identité en crise. Sortir du cinéma français, le choix d’un cinéma transnational. Maggie et moi. Naufrage des Destinées. Un été à Formentera. Kenneth Anger et la magie noire. Cinéma expérimental, l’école new-yorkaise. HHH – Portrait de Hou Hsiao-hsien. Irma Vep, Anger, Hou, trois moments d’une remise en question. Ni la cinéphilie des catacombes, ni l’industrie.
• 7 Vie quotidienne auprès d’une superstar. Hongkong, capitale d’un empire invisible. Ma nouvelle vie. Rencontre avec Mathieu Amalric. Proust, le temps et le cinéma. La question de l’autobiographie. Fin août, début septembre, un équilibre enfin trouvé ? Improvisation et confiance réciproque. Étalonnage sauvage. Hockney, ses Polaroids et l’esthétique chinoise des rouleaux. Clarté de Véra et de Mia.
• 8 Come-back des Destinées sentimentales. Les défis d’un cinéma en costumes. Filmer un bal. La région Charente contre-attaque. Chardonne collabo. L’artisanat contre l’aliénation. Frictions avec Bruno Pesery. Charles Berling et Emmanuelle Béart. Genèse d’In the Mood for Love. Montage des Destinées : un film de trois heures… Mésaventure avec Antoine Duhamel. Le numérique transforme le son avant de transformer l’image. Reconnaissance cannoise, fin du XXe siècle, incertitude.
• Postface
  Parler avec lui
  par Jean-Michel Frodon
• Filmographie
• Crédits photographiques
• Remerciements