Résumé

Lorsque le docteur Louis achève la rédaction de son premier roman, il demande à Aimée, la secrétaire du dispensaire de Clichy, de le dactylographier. Son titre : Voyage au bout de la nuit. De cette secrétaire et de son travail, nous savons infiniment peu de choses. Alors Clichy invente. Il fait réapparaître la première lectrice effacée. Il nous raconte son enfance, ses désirs d'émancipation et la tâche gigantesque qu'elle a accepté d'accomplir. Il lui a fallu traduire, déchiffrer, comprendre, se battre contre ce texte, faire face au trouble qu'il lui inspirait. La jeune femme bien sous tous rapports, très année trente dirons-nous, passe par tous les degrés d'incompréhension et se sent surtout un peu salie d'avoir lu ce qu'elle a lu. Aimée ne s'est pas contentée de taper le manuscrit livré dans une brouette. Elle a participé à ce roman, aussi indécent lui a-t-il paru. Elle se dit que, sans elle, Louis n'aurait rien fait, il n'aurait pas pu. Clichy nous raconte l'histoire qui lie, pour toujours, même malgré eux, Aimée à Louis et Louis à Aimée.