Résumé

« Ce qui rend si intéressantes les nouvelles de Millesi, c’est cette façon érigée en principe d’asséner des coups irrationnels ou grotesques à l’équilibre apparent de la famille, et de mettre ainsi au jour les points de rupture de la famille comme système. » (Peter Landerl, Buchmagazin, Literaturhaus Wien, 2007) Exclusivement vouées à l’investigation de la micro-cellule familiale, les dix nouvelles de Murs de papier livrent, sur un mode à la fois drôle et acerbe, le point de vue des enfants eux-mêmes. Jamais encore ce regard pour ainsi dire en contre-plongée n’avait démonté avec une telle pénétration les mécanismes socio-psychologiques du comportement parental. Se sentant ainsi soumis à l’observation permanente de ses parents, l’enfant se fait l’effet d’être « le maillon d’une expérience » et de subir « une batterie de tests » dont les résultats vaudront très sûrement à ses géniteurs « un titre de docteur ». Ailleurs, c’est leur égoïsme, leur hypocrisie et sa propre fonction d’alibi qu’il met au jour : « Hier nous avions donné sens à leur vie, aujourd’hui nous étions là pour les distraire, demain nous aurions à subvenir à leurs besoins. » C’est encore l’usage infantilisant d’une parole munie de « sécurité-enfant » que dénonce l’enfant s’insurgeant contre le rôle d’asservissement de cet « appareil de pouvoir qui, si possible, étoufferait dans l’œuf mon indépendance d’esprit. » Aux antipodes tant de la mièvrerie que du réalisme, l’extrême lucidité de ces enfants, leur capacité d’analyse et d’abstraction exacerbée n’est pas sans rappeler, dans une certaine mesure, le cinéma du premier Haneke. Mais la comparaison s’arrête là en raison de l’humour dont ne se départit jamais la langue de Hanno Millesi, et qui rend la lecture de ces dix petits textes véritablement jubilatoire.