Résumé

Après Une enfance de Jésus, premier volet d'une suite romanesque, nous retrouvons, réfugiés anonymes dans la nouvelle ville d'Estrella, David et ses protecteurs, Simon et Inés. David est un petit garçon de six ans précoce et indépendant, qui pose sans cesse des questions. Il apprend la langue, il se fait des amis. Le grand chien Bolívar veille sur lui. Mais il faut scolariser l'enfant de plus en plus rétif à l'enseignement de Simon. Il entre alors à l'Académie de danse, où les élèves s'ébattent en chaussons dorés ; où la belle Ana Magdalena, ballerine, et son mari compositeur mêlent les nombres à la chorégraphie et à la musique pour créer une métaphysique inédite, qui séduit David et déconcerte Simon, les éloignant l'un de l'autre. Mais un événement violent met un terme abrupt à la scolarité du garçon et suscite en lui des questionnements sur ce que les adultes font aux adultes. Cette fable allégorique envoûtante nous entraîne dans un univers étrange, dépouillé, parfois absurde et évocateur de celui d'un Samuel Beckett, où J. M. Coetzee explore ce que signifient grandir, apprendre, être parent, et le duel incessant entre esprit et émotion. Ici s'imposent une fois encore l'habileté étourdissante du styliste et la vision novatrice de l'intellectuel.