Résumé

"Au bout de mes trois semaines entre la vie et la mort, l'hématologue a téléphoné à mon fils Thomas pour l'informer qu'on ne pouvait plus rien pour moi et qu'il devait demander à son père de revenir à Paris aussi vite que possible. Les hauts et les bas imposés, bien malgré moi, à mon fils ont dû beaucoup l'éprouver, mais imaginer ce qu'il a ressenti en apprenant l'imminence de ma disparition me bouleverse. Il vit une passe difficile sur tous les plans et n'avait pas besoin en plus d'un tel choc émotionnel ! Quand je m'ouvre de ma consternation à propos de tout ce que je lui ai infligé, il réagit avec sa délicatesse habituelle. Il est venu chaque jour me voir à l'hôpital, me dit-il. Il me tenait la main et me lisait des textes de Georges Brassens. Parfois j'ouvrais les yeux et un tel courant d'amour passait alors entre nous, qu'il se sentait beaucoup mieux en repartant. Esprit d'escalier oblige, ce n'est que très progressivement qu'une question majeure me vient à l'esprit : si les quelques médecins qui s'étaient donné tant de mal pour me tirer d'affaire - l'oncologue, le pneumologue, les chirurgiens, entre autres - en étaient arrivés à déclarer forfait à l'unanimité, pourquoi et comment étais-je finalement sortie de l'antichambre de la mort ?".