Résumé

Le dernier livre de Chico Buarque a créé la sensation lors de sa publication au Brésil, car il revient de manière à peine fictionnalisée sur un secret de famille en révélant que son père, le célèbre intellectuel et essayiste Sergio Buarque de Holanda, a eu un fils avec une jeune Allemande dans les années trente. (Nota bene : les Editions Gallimard ont publié Racines du Brésil de ce dernier, dans la collection Arcades). Chico Buarque, tout en établissant clairement les faits à la fin du livre, réussit à en faire un formidable roman où fiction et réalité jouent à cache-cache. Le héros de son roman s'appelle donc Francisco. Il vit dans une maison emplie de livres que sa mère range avec un dévouement maniaque pendant que le père travaille en pyjama dans son bureau et que les conquêtes féminines défilent dans la chambre du grand frère. C'est en empruntant en cachette un ouvrage de son père - Le rameau d'or de Frazer - que Francisco tombe sur une lettre adressée à son père Sergio de Hollander. La lettre est écrite en allemand et date de 1931. Francisco fait traduire la lettre et apprend ainsi que l'expéditrice de la missive, une certaine Anne Ernst vivant à Berlin, s'adresse à de Hollander au sujet du fils qu'ils ont eu ensemble... Il se met alors en tête de retrouver ce frère inconnu qui devient une figure obsessionnelle. Il comprend que son père a voulu adopter ce fils allemand, mais que cela n'a pas pu se faire. Pour le reste, toutes les pistes se perdent quelque part entre le Brésil et l'Allemagne, ou plus précisément la RDA, où le petit garçon appelé d'abord Sergio (comme son père), puis Heinz et à nouveau Sergio, a fait une carrière de journaliste et de chanteur avant de mourir assez jeune. Parallèlement à cette enquête, Francisco traverse les révoltes estudiantines de 1968, la répression militaire, ses débuts en tant que professeur de littérature française puis la dictature, et enfin, la mort de ses parents. Le récit que le narrateur fait de ses investigations et de sa vie est marqué par le sceau d'une fantaisie et d'une drôlerie remarquables, et il est également truffé de références littéraires qui vont de Rimbaud à Borges en passant par Thomas Mann et Kafka. La narration explore ainsi l'histoire brésilienne tout autant qu'un héritage familial douloureux, dont l'auteur fait surgir une oeuvre bouleversante.