Résumé

A bord d’un camion qui roule sur les routes d’Algérie, le chauffeur, un vieil homme nommé Bahi, entreprend de raconter sa vie au narrateur, assis silencieux à côté de lui. Il lui dépeint avec une surprenante allégresse ses souvenirs de la ferme où il a travaillé très jeune, de l’Indépendance et de la période sanglante qui l’a précédée. Il lui décrit l’Algérie d’aujourd’hui et le terrorisme qui secoua le pays jusque dans les campagnes. Il s’amuse des petits bénéfices qu’il fait, à soixante-dix ans passés, en revendant du sable d’un bout à l’autre du pays ; murmure l’histoire de ses deux femmes, épousées l’une à l’insu de l’autre ; se moque tendrement de la réussite trop clinquante de ses fils… Toutes ces histoires tantôt sombres, tantôt cocasses, sont habitées par le souvenir d’un homme, nommé Malusci, qui n’est autre que l’ancien propriétaire de la ferme où a débuté Bahi, et aussi le grand-père du narrateur. Un homme dont Bahi, malgré tout ce qui les séparait, croit pouvoir dire qu’il fut l’ami. Un homme qui a quitté l’Algérie voilà cinquante ans, et qui défia jusqu’à la dernière heure ceux qui voulaient l’en chasser. Un homme aujourd’hui déclinant, qui vit à Bandol, rongé par le ressentiment, et que le narrateur ne connaissait jusque-là que sous son plus mauvais jour. Voyage dans l’espace (le territoire algérien arpenté en camion) et dans le temps (des années 1960 aux années 2000), Là, avait dit Bahi est un roman tout en mouvement, porté par le style plein de souffle de Sylvain Prudhomme et illuminé par le personnage de Bahi, éblouissant conteur. Qu’il nous décrive la vie de tous les jours de l’Algérie contemporaine, l’exécution d’un villageois par les Français, la réparation du camion ou un rendez-vous manqué dans Oran en proie à la folie meurtrière des fêtes de l’Indépendance, ce roman nous transporte à chaque fois dans des scènes d’une grande intensité et nous offre un point de vue neuf sur l’Algérie, trois générations après l’Indépendance.