Résumé

Pendant trois nuits, il erre dans les rues. Il sait qu'il n'apparaît que lorsque son auteur dort, et qu'il disparaîtra lorsque le jour se lèvera, rejoignant alors des feuillets pour y vivre la journée ordinaire d'un personnage de roman. Qu'est-ce qui l'arrache chaque fois à la vie de papier, pour le projeter dans un monde au sens pour lui encore indéterminé ? Sans doute une énergie, dont le désir des femmes est la forme momentanée que lui assigne le dessein de son auteur. Mais il a rencontré Mina, le peintre, dont il découvre avec une croissante inquiétude que les tableaux l'absorbent, et le ramènent irrésistiblement à ce décor maritime où sa silhouette peinte serait à jamais inscrite. De qui est-il vraiment le personnage ? Quel pouvoir a-t-il sur son devenir ? Sur la permanence même de son existence ? En attendant, il erre, sans savoir pour combien de nuits, ni d'où il vient, ni où il va. Comme nous ?