Résumé

Lorsqu’elle se réveille en cette fin de XIXe siècle, Chava est dans une malle au fond d’un navire qui les emmène, elle et Otto Rotfeld, son nouveau mari, à New York, loin de la Pologne. Elle vient seulement de naître avec l’aspect d’une femme, l’esprit d’une personne qui a encore tout à apprendre et le besoin irrépressible de réaliser les moindres désirs de son maître. C’est une golem. Otto l’a fait fabriquer par un ancien rabbin qui a abandonné Dieu il y a longtemps pour se consacrer à l’occultisme. Or, avant même de pouvoir profiter de sa nouvelle épouse, il meurt en plein milieu de l’océan. La golem est désespérée : son unique raison de vivre a disparu et, en l’absence de son maître, c’est tout son entourage qu’elle entend. Leurs peurs, leurs besoins, leurs désirs, leurs peines. Arrivée à New York, elle vole du pain pour un enfant dont elle ressent profondément la faim. Bientôt lynchée par la foule qui ne tarde pas à l’entourer, elle est secourue et recueillie par le rabbin Meyer, qui l’héberge et l’introduit peu à peu à la vie, en commençant par la communauté juive de son quartier du Lower East Side. Lorsque le djinn se réveille, il est violemment projeté sur le sol de l’atelier de l’étameur Arbeely, un immigré syrien. L’instant d’avant, c’est-à-dire un millier d’années auparavant, il était encore un djinn dans le désert, un être composé de feu, libre comme l’air, sans forme précise, aux pouvoirs exceptionnels, dont celui de plier les métaux selon sa volonté. Une chance pour l’étameur qui, une fois sa surprise passée, embauche cet être à l’apparence humaine et à la beauté incandescente comme apprenti et voit bientôt la clientèle syrienne de Washington Street s’arracher ses services. La golem et le djinn se rencontrent au hasard d’une rue et se voient tels qu’ils sont réellement. Chacun sait que l’autre n’est pas humain. Après une première rencontre houleuse, la golem et le djinn se donnent rendez-vous une fois par semaine, la nuit, pour arpenter les rues de Manhattan, qu’ils découvrent avec émerveillement. La golem se délestera progressivement de sa peur d’être découverte et se libérera, à l’image du djinn, désinvolte et pourtant bien prisonnier de sa nouvelle condition. Mais une menace plane sur eux : le créateur de la golem, d’un âge très avancé, est prêt à tout pour échapper à une mort qui lui promet de terribles souffrances dans l’au-delà. Or il a vu où se cachait le secret de la vie éternelle : à New York.