Résumé

Qui est R.K. Pétrus ? Narrateur d'une année de sa vie, il mène dans sa forge-bibliothèque du quai des Grands-Augustins, une vie libre, bohème, licencieuse, en compagnie de livres, d'objets rares, de métaux qu'il a lui-même forgés. L'ineffable Captain Archibald (dont on ne sait s'il navigue sur des cargos ou parmi les livres de voyages) vient le rejoindre. On boit, on lit, on rit, on imagine des fables, des aventures sur terre et en mer. Cependant, R.K. Pétrus, parmi d'incessantes griseries, cherche à découvrir son vrai visage. S'imposera-t-il à lui ? Ecartant ses rideaux, il distingue sur le trottoir un dessin à la craie. Il le regarde, subjugué : ne représente-t-il pas tout ce que son âge mûr lui refuse ? Les dessinateurs sont Denver, américain ; Karen, allemande, tous deux d'une grande beauté. R.K. Pétrus les observe, intervient dans une bataille avec d'autres beatniks, reçoit chez lui ses nouveaux amis. Pris au charme de la jeune Karen, on le voit pénétrer dans un nouvel univers, dans un temps qui n'est pas le sien. Alors, ce R.K. Pétrus, par-delà son histoire insouciante, se voit contraint de jouer le film. de sa propre existence, de se construire en passé, en présent, en avenir, accueillant ou repoussant des images salvatrices ou néfastes. Ainsi, peu à peu, le personnage se dégage-t-il de la gangue du « roman » pour chercher sa dimension réelle.