Résumé

Plus de soixante ans, passés à découvrir le monde et les hommes, sont retracés dans ce journal de voyage qui dévoile un Julien Green différent, promeneur amoureux. Villes est un passionnant itinéraire à travers toute l'Europe (et également les Etats-Unis). De 1920 aux années 80, Julien Green n'a cessé de voyager, guidé par son goût de la découverte et des rencontres. Ce journal de voyage, qu'il offre ici sous la forme d'un abécédaire particulièrement propice au rêve, fait partager l'émotion d'autrefois, l'absurde et délicieuse nostalgie des pays lointains. Est-il besoin de souligner que Julien Green n'appartient pas à la cohorte des touristes qu'il compare justement à des monstres ? Son mode d'emploi des villes est un mélange harmonieux de sobriété et d'émotion, d'élégance et d'humilité. « Se glisser dans une ville inconnue à l'heure où la lumière se fait entre chien et loup, mais un peu avant, il y a là une joie secrète. » Ces mots écrits à Berne marquent bien la singularité du regard de Julien Green voyageur, attentif à l'atmosphère des lieux et au caractère des habitants. L'art avec lequel il fait le portrait – à la manière d'un peintre – de villes aimées ou inconnues est tout entier en nuances, en impressions, en sensations. Quand à Tromsoe, en Norvège, il écrit qu'« ici la beauté humaine des deux sexes est en accord avec une nature qui tient du rêve », quand il parle de la ville éternelle en ces termes : « Le bonheur est dans la lumière et celle de Rome est plus légère que nulle autre au monde », lorsqu'il évoque « la magie des premiers instants » à Istanbul ou « le mystère indéchiffrable » de L'Escurial, il secoue ma paresse et m'invite à le suivre sans délai. « Les villes sont des personnes, on a pour elles les mêmes coups de foudre et les mêmes éloignements que pour les êtres humains. » Julien Green est un homme de passions et d'émotions. Ses 47 clichés reproduits ici sont la marque d'un véritable talent d'amateur, de celui pour qui aimer passe avant toute chose. Quand Julien Green écrit : « La beauté échappe toujours aux mots qui veulent la cerner », il se trompe. Par la magie de son écriture, par la qualité de ses photographies, il révèle la beauté, le charme et parfois la grâce de lieux que personne d'autre que lui n'aurait su voir avec une telle sensibilité.