Résumé

"... Et pourtant je jurerais que la position était la même, je crois bien avoir toujours dormi ainsi, le bras droit sous l'oreiller, le corps légèrement appuyé sur le côté, les jambes s'insinuant entre le drap et l'épaisseur du matelas..." Ainsi s'ouvre et se referme, l'espace d'une nuit, le roman de Carmen Martin Gaite. C'est à l'inconnu venu inopinément l'interviewer ce soir-là qu'elle raconte : son pacte signé, dès l'adolescence, avec le désordre et la poussière du troisième étage nu n°14 de la calle Mayor et, à la même époque, sa méfiance pour la propagande fasciste niaise et optimiste. Mais elle se doit aussi de confesser une faiblesse pour les chansons phalangistes et un complexe vis-à-vis de ses cheveux raides, véritable tare dans les années 40. Inoubliable, poursuit-elle, ce temps des glaces à cinq centimes et des romans à l'eau de rose. Triste, le jour où une bombe tombée sur la maison du churrero l'emportera, lui, sa famille et ses délicieux beignets. Par vagues, les souvenirs déferlent : Salamanque, la guerre civile, le cinéma... Au gré d'une mémoire sinueuse, les années passent.... entraînées par la magie des mots. Rêve ou réalité? La porte de La chambre du fond se refermera sur le secret, non sans nous avoir transportés au pays des merveilles.