Résumé

On sait qu’il est difficile à un instrumentiste de se faire un nom en tant que compositeur, l’inverse étant d’ailleurs tout aussi vrai. Le cas de Serge Rachmaninov (1873-1943) en est presque caricatural : alors qu’il choisit, adolescent encore, de laisser de côté sa carrière de virtuose du piano pour se consacrer à la composition, il est contraint de passer la seconde moitié de sa vie à courir les salles de concerts pour gagner sa subsistance. Adulé comme interprète, il souffre toutefois de voir sa propre musique presque systématiquement rejetée, suscitant les réticences de la critique et de ce public que l’on dit averti. On comprend qu’il a dû être difficile aux tenants de la “modernité” d’accepter l’émergence d’un tel artiste : ne montrait-il pas en effet que l’on pouvait encore créer de la musique, et la plus excellente, dans le vieux moule hérité des siècles précédents ? Ses Concertos pour piano, mais aussi d’autres oeuvres, comme les Danses symphoniques ou L’Ile des morts sont pourtant d’incontestables chefs-d’oeuvre. Cet essai ne se veut ni réhabilitation ni hagiographie, mais l’auteur sera déjà pleinement récompensé si le lecteur trouve ici quelques éléments pour mieux comprendre ce personnage à part dans l’histoire de la musique. Car si la mode d’une grande partie du XXe siècle fut, et reste, d’une certaine manière, à l’abstraction, au refus du sentiment, à l’intellectualisme, nous ne voulons pas croire que cela suffise à nier la qualité de ceux qui oeuvrent sur d’autres chemins.