Résumé

Son nouveau patient, le docteur Guincourt l'identifie au premier coup d'oeil. Tout le monde le connaît. Mais que faitil dans une petite maison vétuste, à l'abri du regard des gens du village ? Le destin vient ainsi de mettre en présence deux êtres, aux antipodes l'un de l'autre, que rien ne devait rapprocher. Le roman : Le docteur Gabriel Guincourt répond très vite à l'appel de Lucie Duchamp, inquiète du malaise dont souffre le « Monsieur » dont elle est l'employée. Elle n'a pas donné le nom du malade mais dès son entrée dans la vieille maison, Gabriel reconnaît l'homme qui a très longtemps occupé l'actualité. Son état n'est pas préoccupant. « Mais enfin, que fait-il au fin fond de la campagne, logé dans de mauvaises conditions et rongé par l'ennui ? » En s'assurant de la bonne volonté de son médecin, l'homme va trouver le dérivatif à son ennui. Dérangeant, fantasque et néanmoins attachant, il joue de l'intérêt qu'il suscite et grâce à un « ami qui sait tout et peut tout », il finit par connaître dans les moindres détails la vie du docteur et celle de ses proches. Sceptique, agacé, amusé parfois aussi, Gabriel entre malgré lui dans un jeu qui peu à peu dégénère. Cette rencontre insolite, où l'affectif l'emporte, laissera de profondes traces.