Résumé

Bien sûr je pourrais écrire d'interminables phrases classieuses et pleines de rebonds qui, d'un début au bout du livre vous emmèneraient dans les charniers de Timisoara, le génocide rwandais, le World Trade Center, et, par la grâce de treize personnes en mouvement, vous raconteraient le passage d'un siècle à l'autre, le bilan d'un monde qui s'est refermé, d'un vieux pays qui ne se trouve plus, je pourrais (si du moins j'en avais le désir) vous convier là, au moment où un homme gros sort des archives du ministère des Affaires étrangères, le bâtiment tout neuf de La Courneuve, et voici la clé, l'explication, les quelques pages qui justifient tout ; mais il m'a semblé que c'était trop facile, de raconter le monde ainsi, de laisser un homme nu dans un lit qui transpire parce que les fenêtres sont fermées et que le soleil cogne à travers, de le laisser être celui qui vous prendrait par la main pour vous dire ce que personne n'avait osé vous dire, ce que personne n'avait peut-être même compris et qui soudain apparaîtrait comme une évidence, brutale, trop brutale pour vous, je vous protège mais vous ne le savez pas, vous persistez à me prendre pour un amuseur alors qu'au fond tout est si sombre en moi, parce que je n'ignore rien de cette chose cachée, j'essaie de vous garder des souffrances qui n'ont eu de cesse de me déciller la tronche comme dirait un lettré vulgaire, d'où : ce qui va suivre.