Résumé

Un peintre se retire dans les montagnes, pour peindre, pour se reposer, mais surtout pour faire le point sur son art. Qu'est-ce que la sensibilité artistique ? Qu'est-ce que la création ? Qu'est-ce qu'une sensation ? Comment distinguer l'art japonais de l'art occidental ? Le peintre observe la nature, mais aussi les êtres humains. Dans l'auberge où il loge, il est le témoin silencieux d'un curieux manège. Une femme exceptionnellement belle paraît chargée d'un passé mystérieux qu'il essaie de mettre au jour. Les légendes du lieu, les commérages s'entremêlent et, à travers l'observation de cet être qui est à la fois le modèle idéal du peintre et le personnage du roman en train de s'écrire, l'auteur tente de définir son art, dans l'attente de la "crise" qui lui donnera son sens. Extraordinairement original par sa structure, son écriture, son projet même, ce roman, écrit en 1906, peut être lu à la fois comme un essai sur la sensibilité japonaise, comme le carnet intime du plus grand romancier japonais, mais aussi comme l'oeuvre qui marque le départ de la modernité. Le titre de ce roman est une expression poétique, couramment utilisée dans la rhétorique japonaise, pour se référer au voyage. Conscient de la singularité de son oeuvre, l'auteur écrivit : "Si ce roman-haïku (l'expression est certes bizarre) s'avère possible, il ouvrira de nouveaux horizons dans la littérature. Il ne me semble pas que ce type de roman ait déjà existé en Occident. En tout cas, il n'y en a jamais eu de tels au Japon". Natsumé Sôseki est né le 9 février 1867 et mort le 9 décembre 1916. Bien que Natsumé soit son patronyme et Sôseki son prénom, c'est sous son prénom qu'il est le plus souvent désigné, prénom qui est, du reste, à la manière classique, un pseudonyme. Spécialisé en littérature anglaise, il commença par enseigner De 1900 à 1903, il vécut en Angleterre. De retour dans son pays, Sôseki succéda à Lifcadio Hearn à la chaire de littérature anglaise de l'Université de Tôkyô. Le succès de son roman satirique "Je suis un chat" lui permit de se consacrer entièrement à la littérature, le quotidien Asahi shimbun l'ayant engagé pour publier ses romans en feuilleton.