Résumé

"Une soirée, projetée de longue date, avec la libidineuse Inge, pin-up manquée de mes rêves, se trouve sérieusement compromise par la visite imprévue et imprévisible d'une mienne cousine, issue de la branche bostonienne de la famille. Je sais ce que tu vas penser : un surgeon bostonien du clan Alla-gash? Que veux-tu, il n'est point de famille qui n'ait ses secrets honteux ! Ladite cousine vient effectuer une petite performance académique à l'université de New York et compte donc gîter chez moi. Il faut la sortir, et avec style. Il s'agit d'une jeune femme bien élevée, une sorte d'intellectuelle ; totalement inaccessible au charme de ces jeunes cadres qui ont des parts de marché à la place d'hémisphères cérébraux. Cette mission impossible n'exige pas moins qu'un agent parlant couramment français, rompu à la lecture de la New York Review of Books et doté de cet indicible charme candide qui est le tien. Ne me laisse pas tomber, mon cher camarade, et tout ce que je possède, y compris une notable portion du produit national brut bolivien, pour ne rien dire de ma gratitude et de ma fidélité éternelles, te sera à jamais acquis. J'ai pris la liberté d'informer ma cousine, dénommée Vicky Hollins, que tu la retrouverais sur le coup de dix-neuf heures trente au Lion's Head, où Inge et moi-même vous rejoindrons dès que possible. T'ai présenté comme le fruit d'un croisement entre Francis Scott Fitzgerald, Hemingway et Wittgenstein. Prière de te saper en conséquence. Ton frère dans le Seigneur, Tad Allagash." Le destinataire de cette lettre ? Entre les lignes, on devine un habitué de la scène new-yorkaise. Un jeune homme chic, night-clubber forcené, à tendance nettement littéraire. Mais cet oiseau de nuit qui rôde dans les rues de Manhattan, sous le prétexte fallacieux de réunir les matériaux d'un livre, ne trompe personne - surtout pas lui-même. Ebloui par les lumières de la ville, saoul de rires et de musique, il cherche l'issue du labyrinthe. Publié en 1984, ce premier roman a connu aux Etats-Unis un succès sans précédent. "Un début étincelant, subtil et drôle", écrit Tobias Wolff. Et Raymond Carver : "Un roman mortellement drôle, et qui va droit au but : le coeur humain" George Plimpton : "Humour, talent, finesse, précision. Un styliste-né. Une remarquable découverte." "Journal d'un oiseau de nuit" semble bien parti pour être ce que fut en son temps "L'attrape-coeurs", de J.-D. Salinger : le manifeste littéraire d'une génération.