Résumé

"Le Chêne et le Veau" ne se comprend pas sans son vrai titre. II s'agit d'un proverbe russe, dont seule la première moitié est ici donnée. « Le veau, à force d'encorner le chêne, perdit ses bois. » Soljénitsyne se place ainsi sous la protection du dicton populaire mais, malicieusement, il laisse la « morale » de la chose en suspens. A vrai dire, à force d'encorner le chêne, le petit veau s'est plutôt fait ses bois... Ce livre, comme toute l'oeuvre soljénitsynienne, est à l'enseigne du dicton russe et de la malice populaire : rira bien qui rira le dernier, le plus petit n'est pas forcément le vaincu... Humour, malice, sagesse et épopée populaire : flanqué de son double littéraire, le moujik Ivan Denissovitch, Soljénitsyne, grâce à un « moujik en chef » (Tvardovski) et un « moujik suprême » (Khrouchtchev), va donc ébranler la « langue de bois » de l'idéologie et redonner sa chance à « la lumière qui est en nous ».... Jusqu'au dernier moment, la relation directe de vie entre l'auteur, le texte et le lecteur reste exceptionnellement intime. L'auteur dit son arrestation. Mais, du fait même de cette arrestation, le « Testament » va jouer : l'Archipel II et III va sortir, le Veau que tu tiens en main, lecteur, va être publié... Rarement écrivain nous aura davantage fait sentir que, de lui au lecteur, coule et bat le sang de la vie. Et le texte ici, c'est le sang, c'est l'artère vivante qui va d'un combat à l'autre, d'un texte à l'autre, d'une émotion d'homme à une émotion d'homme. Aucun des grands lutteurs, Michelet ou Herzen, Hugo ou Tolstoï, ne nous avait jamais laissé un texte aussi immédiat, un texte qui est comme un bouclier, le bouclier magique de l'écriture qui protège, retient et entraîne l'homme dans le combat. Chronique d'un duel acharné, annales de la dissidence, fabliau secoué par le rire homérique, journal militaire traversé de prières au Dieu des armées, "Le Chêne et le Veau" est bien plus qu'une écriture militante, il est l'écriture faite combat.