Table des matières

• • [1] longtemps, je me suis couché de bonne heure
    • ouverture : mémoire, relecture
  • [2] la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d’Octave
    • quand Paul Morand fait visiter la chambre de Marcel Proust
  • [3] mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère
    • de cette première conversation (attestée et vérifiable) qu’eurent Marcel Proust et Charles Baudelaire
  • [4] pour écrire ce livre essentiel
    • de pourquoi Marcel Proust n’a pas publié Jean Santeuil
  • [5] je m’ennuie après votre photographie
    • ouvrir le dossier des cent quatre-vingt-dix-huit mentions du mot « photographie » dans la Recherche
  • [6] il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile
    • et vint le premier roman avec téléphone
  • [7] la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane
    • quand Proust monte à cheval et fait voler ses avions avec vingt ans d’avance
  • [8] les modernes années n’apportent point de changement à la cité gothique
    • éloge de l’odeur du pot d’échappement par Marcel Proust
  • [9] j’entendis avec joie une automobile sous la fenêtre
    • c’est Proust qui fit connaître l’automobile à Baudelaire
  • [10] cette idée d’une morte qui continue à vivre
    • cimetière du Père-Lachaise, division 85, première visite
  • [11] excavateur
    • « Mais comme nous les aimons, ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur »
  • [12] intailles dans une topaze
    • de l’électricité chez Proust
  • [13] un binocle, une longue redingote, un gant
    • de cette manie de s’échanger les vêtements qu’avaient Proust et Baudelaire
  • [14] des colonnes Vendôme de glace
    • allégations concernant Marcel Proust fils naturel de Lautréamont dans les archives de la Bibliothèque nationale
  • [15] de même une tempête mécaniquement imitée
    • on aurait pu disposer d’un enregistrement de la voix de Proust
  • [16] je sais que tu ne l’aimes pas
    • de comment naquit la première phrase de la Recherche
  • [17] des danses nouvelles s’organisaient
    • de Proust et Kafka dansant ensemble dans ce film de Federico Fellini
  • [18] redevenir jaune et métallique avec Baudelaire
    • de la couleur jaune chez Baudelaire, telle qu’affirmée par Proust
  • [19] on disait qu’à une période de hâte convenait un art rapide
    • de la vitesse chez Proust (et de l’écriture aussi, un peu)
  • [20] on se sert tout de même des armes conquises pour s’affranchir de celui qu’on a momentanément vaincu
    • des écoles en littérature
  • [21] avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel
    • c’était parfait contre la toux (mais n’empêchait pas de mourir)
  • [22] deux doigts, ou plutôt deux ongles
    • on ne connaissait pas encore le coupe-ongles
  • [23] d’une certaine couleur des étoffes et des lieux
    • de Proust comme inventeur de maisons
  • [24] et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers
    • paradoxes de l’inclusion Venise dans Albertine disparue
  • [25] et consommait la ruine de Venise
    • faire venir Baudelaire à Venise participait d’une bonne intention
  • [26] comme ce fut symboliquement visible à son enterrement
    • cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite
  • [27] « j’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère assez », disait Bloch
    • de l’intérêt ou pas de parler de duchesses en littérature
  • [28] pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux
    • laterna magica
  • [29] étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés
    • de la notion de nappe associée à celle de temps référentiel nul
  • [30] et nous tenons à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger
    • que les phrases bancales signifient aussi
• • [31] mais cette vieille peste de Saint-Simon
    • Saint-Simon comme fitness des écrivains
  • [32] se reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire intérieur
    • de l’étendue du vocabulaire de Proust, et du rôle des dictionnaires
  • [33] paisible comme ceux des cimetières
    • visite de Proust et Baudelaire à la tombe de Baudelaire
  • [34] un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés
    • cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite
  • [35] « Hé bien, ce pauvre Dechambre, dit-il mais à mi-voix… »
    • on a tué le pianiste de la Recherche
  • [36] mais ses zones d’attaque étaient encore si limitées
    • elles avaient bien tenté d’empêcher ces intrusions de Baudelaire
  • [37] on parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées
    • de comment avait commencé cette relation de Proust à Baudelaire
  • [38] Avez-vous vu de belles choses, en Amérique ?
    • no America inside
  • [39] chaque jour j’accorde moins de prix à l’intelligence
    • j’avais voulu lui montrer ma bibliothèque
  • [40] secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante
    • du rôle de la musique dans l’organisation du livre et de sa phrase
  • [41] les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin
    • si ce n’était cette manie de Baudelaire à vouloir donner des leçons
  • [42] elle avait l’air d’une rose stérilisée
    • temps élastique d’Odette
  • [43] comme un kleptomane sait inutilement qu’il est mal de voler
    • apparition et rôle de Bergotte
  • [44] Musset, simple bourgeois de Paris
    • que Baudelaire ne put jamais pardonner à Proust son goût pour les poètes d’effet (un cut-up)
  • [45] lumière matérialisée et palpable
    • avantage de la récurrence dans la dématérialisation du récit
  • [46] sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront
    • de ce voyageur qui inlassablement arpente la Recherche
  • [47] pour se dépouiller en présence de la réalité
    • l’excursion à Beg-Meil
  • [48] ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire
    • de cette multiplication des portraits mortuaires
  • [49] ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes
    • du sommeil comme génétique du texte
  • [50] la lecture, magique comme un profond sommeil
    • Baudelaire ignorait le dentifrice en pâte
  • [51] une impression qui pouvait ressusciter en moi l’homme éternel
    • affronter la madeleine (et ne pas y réduire Proust)
  • [52] ces paysages du rêve, toujours les mêmes
    • de ce fameux passage des trois arbres
  • [53] comme avant d’avoir parfait leur voûte s’écroulent les vagues
    • mouvement des vagues : Le Gray, Courbet, Proust
• • [54] la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée
    • petits plaisirs à même le texte
  • [55] des caresses avec sa langue
    • scènes d’amour avec amour
  • [56] toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale
    • il y a dans Proust les fragments d’une morale, insistait Baudelaire
  • [57] des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête
    • de la curieuse histoire du sourd dans la Recherche
  • [58] je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier
    • géographie intérieure et noms de pays
  • [59] le Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire
    • ce rêve d’emmener Baudelaire tout en haut de la ville
  • [60] comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l’air indiqué
    • Samuel Beckett, un précurseur parmi les premiers lecteurs de Proust
  • [61] ce Marcel Proust, un être qui vivrait tout à fait dans l’enthousiasme
    • du débraillé de Marcel Proust
  • [62] ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens
    • des ouvriers chez Proust, et de Zola poète
  • [63] la désolation sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie et que retourne le vent
    • à savoir si Proust a vraiment assisté à l’autopsie d’Émile Zola
  • [64] et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose
    • d’un auteur qui n’aime pas Marcel Proust et dit pourquoi : Julien Gracq
  • [65] aussi immémorial qu’une millénaire et somptueuse momie
    • d’un auteur qui aime Proust et l’explique : Claude Simon
  • [66] surface abrégée rendue plus translucide et plus saisissante
    • de cette tentative d’un Proust abrégé
  • [67] offrant aux coups leurs architectures sans défense
    • de ce fameux texte perdu de Baudelaire expliquant Proust
  • [68] et la tristesse, morne comme un déménagement
    • de la tristesse comme poème
  • [69] comme les premiers ou les derniers accords d’une fête inconnue
    • Philippe Soupault n’a pas tout raconté de ses rapports avec Proust au temps de Cabourg
  • [70] toujours c’est le vaincu qui m’avait paru le plus beau
    • de Proust récrivant Baudelaire avec son propre vocabulaire
  • [71] pour y parcourir les artères de la cité souterraine
    • Père-Lachaise, division 85, mais dessous
  • [72] notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille
    • reconstitution moderne de la chambre de Proust avec écriture interactive
  • [73] avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques
    • de la jambe de Sarah Bernhardt
  • [74] comme une recrue devant un sergent tourmenteur
    • cruauté de Marcel Proust (envers Saniette)
  • [75] fidèlement antiques mais puissamment originales
    • des robes, et du livre comme robe
  • [76] Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ?
    • personne n’a dressé l’inventaire de la bibliothèque de Marcel Proust, il manque
  • [77] un roman d’une envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque
    • des livres nécessaires, selon Baudelaire
  • [78] de même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable
    • brouillons d’écrivains
  • [79] et une incomparable bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs de famille
    • remarque de Baudelaire, dite en passant
  • [80] qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles
    • de Proust et Baudelaire dans un grand magasin
  • [81] vous connaîtriez les tristesses d’un blackboutage d’outre-tombe
    • du mot proustien « blackboutage »
  • [82] c’est avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire
    • conversation sur les ascenseurs
  • [83] la chose elle-même qu’on fait ici, je ne peux plus vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de ma vie
    • scène du bordel, 1
  • [84] cette maison est tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque la folie des aliénés qui y habitent est mise en scène
    • scène du bordel, 2
  • [85] tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte
    • scène du bordel, 3 (avec Baudelaire)
• • [86] qu’ainsi mon plaisir serait plus complet s’il y avait moins d’intermédiaires entre moi et les animaux
    • bestiaire de la Recherche
  • [87] et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l’existence
    • de ce projet de film sur Proust qu’avait Bernard-Marie Koltès
  • [88] les œuvres écrites pour la postérité ne devraient être lues que par elle
    • cimetière du Père-Lachaise, division 85, fin
  • [89] mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas
    • Lautréamont a probablement visité la chambre mortuaire de Proust
  • [90] quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose
    • retour à Combray, 1 – de la lecture
  • [91] des listes que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau
    • retour à Combray, 2 – nappes
  • [92] puisque je voulais un jour être écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire
    • retour à Combray, 3 – écrire
  • [93] et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l’épithète de délicieux
    • du mot « trompette » chez Baudelaire et chez Proust
  • [94] c’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si paresseux
    • de la paresse comme préalable à l’invention esthétique
  • [95] Combien de grandes cathédrales restent inachevées
    • de l’inachèvement comme condition préalable d’écriture
  • [96] causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute
    • mais moi je les crois, Baudelaire et Proust
  • [97] chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même
    • lire, relire, délire, encore lire
  • [98] c’est une humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt
    • Proust (comme Saint-Simon, comme Balzac) c’est une foule
  • [99] si on a autant de surprises qu’à visiter une maison d’apparence quelconque dont l’intérieur est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres
    • comment on finit par se débarrasser de Baudelaire
  • [100] comme le bruit préalable d’un cataclysme possible
    • Entretien de Marcel Proust avec Élie-Joseph Bois, Le Temps, le 13 novembre 1913