Résumé

"John Barleycorn", paru en France sous le titre "Le Cabaret de la dernière chance", est une autobiographie romancée. Ces souvenirs alcooliques étaient destinés à appuyer les partisans de la prohibition. A la parution en feuilleton dans le "Saturday Evening Post", tous les antialcooliques s'en servent comme d'un étendard. Ni autobiographie, ni mémoires, ni récit, mais tout à la fois, le narrateur nous conte comment, tout au long de sa vie, une sorte de double l’accompagna en permanence : John Barleycorn, qui, en Amérique, est la personnification de l’alcool. Pourquoi boit-on, comment, dans quelles circonstances ? Faits et geste du whisky, méfaits et geste de l’alcoolique. "Dehors, nous brisions les goulots contre la bordure des trottoirs, et nous buvions." Comment faire pour arrêter. Est-il possible de seulement y penser? "Tous les chemins que je suivais étaient détrempés d’alcool."