Résumé

Ces histoires où l'éclairage est mis sur des chevaux, des bêtes de boucherie ; des rats, des fauves, un chat, des chiens sont très loin de l'anthropomorphisme - souvent un peu niais - qui est la tentation et la facilité de ceux qui écrivent sur les animaux. Gascar accuserait plutôt la différence. Alors c'est par les mots, le style, son art d'écrivain que l'auteur apprivoise ces étrangers, ces créatures d'un autre monde, pour percer leur secret. L'écriture de Gascar, une des plus belles de la littérature contemporaine, est armée de cette poésie qui est un des instruments de connaissance les plus pénétrants. Le secret, celui des bêtes, comme le nôtre, c'est la solitude. Chaque espèce, y compris l'humaine, y est totalement enfermée. Ici, même le chien devient un étranger, l'ennemi de l'homme. Car, dans ce livre terrible et fascinant, l'un trouve auprès des animaux une image permanente de la guerre. Un autre qui frappe des chevaux mourants, cherche par sa cruauté la "vérité du monde où nous gémissons". Chaque fois, au bout de l'agonie des bêtes, des hommes, dans ce monde d'horreur où nous sommes souvent les coupables, nos races mêlent leurs sanglots, semblables seulement en ce qu'elles sont; toutes damnées : soldats en débâcle, carnaval grotesque des têtes de parées pour l'étalage, prisonniers dans l'hiver de l'Est, rats d'égout menant leurs invasions et leurs conquêtes. Et ce pauvre enfant, semblable à un agneau, qu'on envoie, pour ses vacances, faire l'apprenti boucher... Ce monde animal, comme l'écrit Pierre Gascar, nous renvoie "notre propre face tourmentée, comme dans un miroir griffu". Roger Grenier Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1953.