Résumé

La conférence est un mardi, le jour de Mars, le jour de la guerre. Elle se regarde dans la glace, remettant en place une mèche derrière son oreille, son chignon doit être parfait, elle veut ressembler à une héroïne grecque, à une fille d'Ares. D'autres étudiantes ont sacrifié leurs chevelures, mais pas elle, d'autres étudiantes ont troqué leurs robes et leurs étoles contre des tuniques et des plaids, mais pas elle. À l'insu de sa sœur et de ses parents, mais avec l'aide de la bonne, Mâcha, elle a revêtu un corsage moulant en ruche avec des petits boutons de nacre tarabiscotés, et une jupe brodée en satin bordée de dentelle. Elle s'apprête à se rendre à l'université, pour assister à la lecture d'un écrivain dont tout le monde parle, un noble qui a écrit sur ses quatre années passées au bagne, en Sibérie. Il y aura foule, mais elle voudrait qu'il la remarque. Elle sait qu'elle peut passer inaperçue, car elle a un physique changeant, ondoyant selon la couleur du ciel et celle de ses humeurs. Elle est haute de taille, mais si frêle qu'elle peut paraître petite, son regard est parfois gris, parfois vert, elle a le teint pâle. Aujourd'hui, ses yeux ressemblent à deux galets brillants, ses joues sont rondes, enfantines, elle n'est pas trop mince - Mâcha prend soin d'elle et l'oblige à se nourrir -, sa chevelure est rousse. Heureusement, les lumières de la Raison ont atteint la Russie et l'on n'y brûle plus les femmes aux cheveux rouges. Elle arrive à l'avance dans l'amphithéâtre et se glisse sur un des étroits bancs de bois, un de ceux qui n'ont pas été conçus pour que des jeunes femmes aux jupes victoriennes viennent s'y asseoir, mais pour les garçons en vestons et pantalons serrés. Petit à petit, l'auditorium se remplit de jeunes gens, bruyants et grégaires, qui viennent écouter la conférence d'une victime du régime en place et qui trouvent là une occasion de montrer qu'ils sont indisciplinés, contre l'autorité, contre l'université, contre le gouvernement, et peut-être même contre cet écrivain qui vient de passer dix ans dans l'Est, et dont on dit que même le tsar a pleuré en lisant ses mémoires. Les coudes et les cuisses se frôlent, les capotes bruissent, les talons claquent, les garçons défont les boutons de leur vareuse et ouvrent leur, chemise. De la buée perle sur les vitres, une odeur de vêtements mouillés sature l'air. Apollinaria essuie les gouttes de sueur qu'elle sent apparaître sur son front et s'apprête à ôter ses lunettes bleues, seul sacrifice à la mode du temps. Son visage nu, pur, attire parfois l'attention des autres étudiants, même s'ils ne la reconnaissent pas ensuite. Souvent, quand elle traverse les couloirs de la faculté, elle entend chuchoter. « C'est une des sœurs Souslova. Mais laquelle ? Nadejda ? Non ! l'autre, comment s'appelle-t-elle déjà ? Qu'elle est belle ! Qui pourrait dire qu'elle est née en servage ? » Elle ne sait pas si elle doit être fière ou honteuse de cette célébrité (qui est aussi celle de sa sœur, une des élèves les plus brillantes de l'université). Qui lui donnera la réponse ? Peut-être cet homme que tout le monde attend, qui, outre son témoignage sur la Katorga, a écrit un roman, "Humiliés et offensés", dont elle connaît la première phrase par cœur : « Je parle de mes nouvelles, j'ajouterai que j'ai toujours trouvé plus de charme à les rêver qu'à les écrire. »