Résumé

Qualifié par la critique de "plus grand écrivain andalou de langue française", Jean Cau, après "Sévillanes", revient en Espagne et en Andalousie pour y retrouver et faire revivre sa Carmen, cigarière et gitane. A partir du mythe qui nous a valu la nouvelle de Mérimée et hors de tout opéra-comique à la Bizet, à partir du seul thème qui pourrait résumer en quelques mots - un brigadier aime une jeune gitane qui lui sera infidèle -, Jean Cau brosse en "maestro" l'extraordinaire tableau, au cœur de l'Espagne andalouse du XIXème siècle, d'un monde disparu, peuplé de gitanos célèbres et de toreros illustres, autour desquels grouille toute une Espagne de légende et de vérité. Le roman de Carmen - que Jean Cau ponctue, en marge, de brefs récits comme le chanteur de flamenco ou le torero improvise soudain le chant ou la passe - est à la fois tragédie amoureuse, tableau picaresque de mœurs, dessins de héros gravés au burin et, enfin musique profonde (cante hondo) mise au service des passions, violentes, de l'auteur.