Résumé

En ce temps-là, la France était le plus riche pays de la terre. Elle produisait trop de vin, trop de blé. Par milliards, les banques " pompaient " un excédent de ressources qu'elles disperssaient dans toute l'Europe et par-delà les océans. " En ce temps-là, quelque part dans le Livradais, en Auvergne, le Jean, métayer, et la Marie, nourrice à Lyon, lièrent une existence " que la nécessité d'acheter le pain et de se vêtir tant bien que mal empoissona jusqu'à la mort ". C'est la fin du XIXe siècle, " la belle époque. " Toinou va naître et grandir parmi les plus pauvres. Le petit garçon va tout découvrir de ce monde implacable et sans joie. Le sein de la vie familiale, d'abord, qui " n'admet pas d'effusion ", puis la petite école des sœurs, où les élèves terrorisés sont roués de coups. La grande école des Frères, ensuite, avec sa cohorte d'injustices et d'aberrations, " qui fournit à la bourgeoisie locale une ample provision d'ouvriers et de métayers sans exigence, sillencieux, soumis, craintifs ". Et surtout... le pitoybable cortège de tous ces malheureux aux vies ratées - tels les propres parents de Toinou. C'est dans la tendresse d'un grand-père qui lui donne le goût du savoir que Toinou puisera la force du refus. Ce cri d'enfant, exceptionnel dans l'histoire rurale française, est digne des plus grands : Hugo, Zola.