Résumé

Le regard franc et droit de Charlotte Lamarche dit tout de suite la probité de sa vie, la noblesse de son caractère, et son front indique une intelligence large, une volonté ferme. Très jolie et robuste, bien qu’elle soit presque trop grande et flexible, cette jeune femme de 24 ans est mère de deux jumelles, Louise et Claire, âgées de six ans, l’une blonde, l’autre brune, aux grands yeux limpides: deux yeux très bleus, deux yeux très bruns. Mariée à Georges Lamarche, ingénieur civil, au bout de deux ans de bonheur elle a vu son mari, après la mise en chômage d’une usine dont il était directeur, courir de poste en poste. Sans fortune, et adorant Charlotte, il est allé en Australie, appelé par une société minière. Il en a pour trois ans, quatre ans au plus. Sa maison est accotée à une falaise, derrière laquelle vient d’être construit un four à chaux. Petit à petit, Charlotte ressent des malaises, comme si elle était en état d’ébriété, subit des pertes de connaissance. Un jour, un homme de son âge, amoureux d’elle depuis longtemps, la voit évanouie et la viole. De cet acte naît un petit garçon, Henri. Dans le village où elle vit, elle se voit vite attribuer une réputation d’alcoolique, et les gens lui donne le surnom de «La Pocharde»...