Résumé

Officier au-dessus de tout reproche, le capitaine Pantaleόn Pantoja a le génie de l'organisation, l'amour de l'obéissance, la passion de l'armée. Par discipline, cet homme, qui n'avait jamais regardé d'autre femme que la sienne, devient le plus puissant proxénète du Pérou. Racontées par un grand romancier balzacien, les mille péripéties de cette "promotion" indésirée prêtent à rire et à pleurer, mais aussi à réfléchir sur l'action de jeunes militaires dont la seule mystique est l'efficacité de l'institution. "Panta" pour les intimes, ce fanatique du devoir bien accompli, est chargé de "pacifier" sexuellement les troupes isolées de l'Amazonie péruvienne. Sondages d'opinion, statistiques, nuits blanches passées à calculer : l'organigramme des "prestations souhaitées" est au point et le S.V.C.P.F.A. (Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés) devient l'une des affaires les plus florissantes du pays. Il possède son hymne, et - comme il se doit - ses couleurs: vert ("la nature belle et exubérante") et rouge ("l'ardeur virile de nos soldats"). Parallèlement au drame de Pantaleόn qui ne cesse d'agrandir son "service", malgré l'opprobre de la population, malgré la clandestinité à laquelle il se trouve voué, malgré le départ de sa femme et de son enfant, se déroule le destin tragique du frère Francisco. Prophète qui galvanise les foules analphabètes de la forêt vierge, il pousse ses fidèles à crucifier des animaux, puis des humains, pour conjurer le "Mal". Désopilant, bouffon, romantique et grave, Mario Vargas Llosa appose le sceau sanglant de l'homme sur l'excessive luxuriance de cette nature tropicale. A côté de "Pantaleόn", Le Brave soldat Chveik et Clochemerle sont les enfants de choeur d'une époque dépassée par la technique.