Résumé

On trouve en prison les simples, les illettrées qui n'ont ni le moyen ni le désir de traduire ce qu'elles vivent, et les autres... celles qui refusent de regarder, essaient de retrouver ce qui leur ressemble, pour reconstituer le clan, continuer la vie qu'elles connaissent. Donc j'ai estimé que, soit par indifférence, soit par honte, soit par ignorance, personne n'avait parlé assez exactement de la chose. Moi, j'ai vécu suffisamment enfermée pour que la liberté et la prison me soient comme deux vêtements portés en alternance, et qui changent ma peau en même temps que mon apparence ; mais comme on ne sait jamais combien de temps un vêtement va vous plaire, sans compter qu'il peut craquer à l'improviste, je me suis dépêchée de photographier sur place : les souvenirs s'envolent aussitôt la porte ouverte, c'est un sommeil peuplé de cris, de silence, de ron-ron, dont le réveil ne retient rien. On ne trompe pas la prison, c'est elle qui vous trompe, qui vous cerne de ferraille et de sable mou, vous incline à rire et pleurer avec elle, comme si tout ce cirque était véritable. Le seul moyen d'échapper au coma, c'est d'enfourcher la cavale, l'évasion comme on dit, et de n'en plus descendre. LA CAVALE, cent fois abattue, relevée, c'est le vaccin et le doping, la meilleure recette pour accommoder la taule : en gardant sans cesse, en fond et obsession douce, l'envie de fuir, on se justifie de rester. D'autres sollicitations vous font signe : la camaraderie et la solidarité sont de belles fichaises dans cette vie féroce ; par contre, l'amitié et l'amour ont tout l'espace voulu, tout le coeur réservé, tous les lendemains. J'ai bâti pour les emmener, des échelles de vent, j'ai oublié la solitude fragile, j'ai cru pouvoir tout concilier... mais il a bien fallu que je choisisse. A. S.