Résumé

Bleu comme la nuit mélange la polémique et la rêverie, les souvenirs et la fiction romanesque, la politique et l'amour. L'auteur y parle à la première personne et s'adresse à ses contemporains, en 1957. Mais des personnages imaginaires viennent aussi se mêler à la conversation et au livre. Parmi eux, le héros, Saint Lorges, écrivain « collaborateur » condamné naguère à mort, puis acquitté en révision, et que le narrateur va interviewer pour un magazine parisien dans sa retraite de Suisse. On reconnaît, au passage, un nom, un prénom, parfois des initiales. Mais aussitôt la fiction parait reprendre ses droits et dessiner, autour du thème central de l'innocence, un paysage complexe où les années, les expériences et les personnes s'accumulent. Commencé comme des souvenirs, continué comme un livre politique, Bleu comme la nuit s'achève en histoire d'amour. Entre la première et la dernière ligne une année s'est écoulée, cette trentième année d'une vie d'homme qui appelle bilans et aveux. Personnages et décors envahissent sans cesse cette longue réflexion, écrivains, ex-collaborateurs, Allemands, journalistes, jeunes femmes, vieillards; Paris, lés routes de France et de Suisse, les maisons où l'on cache sa tristesse des villes, lacs et jardins, voilà les compagnons et les refuges du narrateur pour ce long voyage : une année, un livre.