Résumé

C'est alors que d'une voix presque éteinte, en acceptant l'échec et ne demandant plus rien je parlai de Jacques Dorme. Je réussi à dire sa vie, en quelques phrases nues. Je me trouvais dans un état d'abattement tel que j'entendais à peine ce que je disais. C'est dans cet état seulement que je fus capable d'exprimer toute la douloureuse vérité de cette vie : un aviateur, venu d'un pays lointain, rencontre une femme du même pays que le sien, et pendant très peu de jours, dans une ville dont il ne restera bientôt plus que des ruines, ils s'aiment. Puis il part au bout de la terre pour conduire les avions destinés au front et meurt en s'écrasant sur un versant de glace sous le ciel blême du cercle polaire.