Résumé

Elle parlait tout contre mon oreille. C'était un souffle... -Cette nuit j'y suis revenue ; mais j'ai eu peur, il y avait quelqu'un... -L'âne... -Non, pas l'âne. Quelqu'un, peut-être un homme... Je l'ai entendu qui marchait. Il est arrivé par la porte, celle qui donne sur les champs; et il s'est avancé vers la cabane... -Tu l'as vu ? -Non! J'ai caché ma tête dans l'herbe; j'étais morte de peur... -Il y a longtemps de ça? -Une demi-heure. Alors je suis venue te chercher. Elle se tut. Au bout d'un moment, elle dit: -Il faut savoir qui c'est. Tu as peur toi? J'eus honte de mentir. -Oui, j'ai peur. -Ça ne fait rien, murmura-t-elle. Quand un garçon a peur c'est une autre chose... Je t'accompagnerai...