Résumé

Comment parler de sa mère quand elle vous a été arrachée dans la petite enfance par un amour violent ? Comment penser à elle, maintenant qu’elle est morte, alors que les fragments de sa présence-absence ont habité votre être et ont contribué à, vaille que vaille, fabriquer une identité morcelée ? Ce texte est une confession, une méditation, un apprentissage, un apprentissage de vivre avec un proche qui nous manque maintenant mais qui nous a manqué de son vivant tout autant, sans doute parce que nous n’avons pas compris ou voulu comprendre quelle était sa vie. Et la prise de conscience de cette perte est, par essence, douloureuse. Dans ce livre écrit comme une délivrance et une réconciliation par delà la mort, Paule du Bouchet revient, par illuminations de la mémoire, sur la vie d’avant : celle avec son père le poète André du Bouchet, sa mère, Tina Jolas, ethnologue et son frère Gilles, une vie à quatre qui, très vite, va exploser et se fissurer. Tina tombe en effet, du jour au lendemain, éperdument amoureuse de René Char et va quitter son mari et ses enfants. Histoire de déchirure intérieure pour cette petite fille qui se voit arrachée à l’amour de sa mère par un homme qui ne la considère guère et ne veut pas s’encombrer de sa présence. Protection du père qui fait ce qu’il peut mais qui souffre et qui assiste impuissant à cette faillite de la vie ensemble. Auteur de livres pour adolescents publiés par Gallimard où elle-même est éditrice, Paule du Bouchet use d’une langue comme délavée, sans artifices, va à l’essentiel et parsème son texte, comme le petit poucet, d’extraits de lettres de sa mère à sa meilleure amie où elle raconte son amour pour Char, sa sensualité, son rapport sensoriel aux éléments. S’offrent donc à nous, deux portraits de Tina, par sa fille et par elle-même, qui se rejoignent dans la lumière qu’elle dégageait, dans la loyauté à elle-même qu’elle pratiquait, dans sa pure innocence aussi qui l’a conduite à mourir seule, loin d’un René Char qui en a épousé une autre, et proche de sa fille qui l’a veillée jusqu’au dernier souffle. Ce livre est aussi, au-delà l’émotion qu’il suscite, une contribution à l’histoire littéraire du XX ième siècle.