Résumé

La musique envahissait les dessins, emplissait les cyprès, les tourelles, la forteresse de Famagouste. Puis il y eut cette image inachevée. Un Maure immense, le visage fermé de voiles noirs. Seuls les yeux... Pour la première fois, je vis le regard de l'ombre qui m'appelait depuis toujours sur le fleuve de mon enfance. L'orage tonna enfin pendant que Piero parlait, s'irritant de tout, même de la foudre qui tomba, tout près. Piero me donna l'esquisse, je la roulai, je l'emportai ailleurs, loin de Rome et loin de l'opéra. Le jour était venu. L'appel de l'ombre sur le fleuve commença de l'emporter sur ma vie, mais je ne le savais pas. Je décidai de le chercher.