Résumé

« J’ai beaucoup repensé au jardin de la Maison Grise depuis qu’Élise a disparu. Son image se glisse en moi chaque fois que je passe trop de temps à ressasser l’enquête. Comme un flash ou un léger malaise. Comme la contraction involontaire d’un muscle. Lorsque, allongé sur le canapé, je me répète ce que je sais : Élise a quitté son appartement entre le 28 et le 30 novembre 1997, elle ne travaillait pas à un quatrième roman, la piste de ses amants n’a mené nulle part. Simplement, elle a disparu. Je suppose qu’elle a pu se lasser de son genre de vie, partir sur un coup de tête. Ou bien – et c’est une possibilité glaçante – avoir un accident brutal. Il est très difficile de ne pas imaginer (dis, tu veux voir un truc horrible ? ) qu’un des types avec qui elle sortait ait pu lui faire du mal. Pourtant, alors même que je me perds en hypothèses, ma pensée telle une eau souterraine filtre malgré moi vers le jardin de la Maison Grise. J’entends un oiseau crier, je me demande si ma jumelle ne me tend pas un piège ; c’est une idée stupide, j’ai cependant l’impression confuse qu’un événement se prépare. »