Résumé

Trois fils s’entrecroisent dans la vie du narrateur Mo Yan : le camion Gaz 51 ; He Zhiwu, un ancien camarade de classe pauvre et illettré ; Lu Wenly, la fille du chauffeur de camion. Le camion Gaz 51, héros de la guerre de Corée, synonyme de réussite communiste, fascine les enfants de Gaomi. Racheté à un prix astronomique par He Zhiwu, il servira de camion japonais dans un film à succès, il finit sa vie vendu au prix de la ferraille. He Zhiwu, élève méprisé de tous, éconduit par Lu Wenly, fait fortune, avec ingéniosité, grâce au trafic lucratif de cachemire en Mongolie, après que Mo Yan lui ait prêté 10 yuans. Lu Wenli, fille du chauffeur du Gaz 51, captive tout autant que le camion. Elle cherche à façonner son destin et se marie avec un cadre du parti qui la bat. Veuve, elle se rapproche de He Zhiwu, devenu riche et donc puissant, en réponse, il lui propose d’être sa maîtresse, elle finira par corrompre Mo Yan lui-même. Travail acharné (Mo Yan) et débrouillardise (He Zhiwu) sont les deux mamelles d’une société chinoise en perte de repères. Cette autobiographie romancée, à moins que ce ne soit un court roman autobiographique, raconte l’évolution de l’héritage totalitaire en libéralisme ravageur qui caractérise la Chine actuelle.